十六岁的马飞相信读书能改变命运。年级前十、优秀干部、父母的骄傲——这些标签曾是他全部的安全感。直到高一那年，他成了李虎和他的跟班们泄愤的靶子——书包被倒空，奖状被踩在脚下，只因为“你好欺负”。粗暴的推搡、被踩脏的奖状、走廊里无人敢看的羞辱，像一记记耳光，把他的世界打得支离破碎。他不明白，为什么好好做人也要被欺负。直到那天，他跪在地上捡散落的课本，心里那个一直压抑的声音终于炸开：“总有一天，他们会怕我。”邻居家的陈浩，职高里人人畏惧的混混头子，从小把他当弟弟护着。马飞敲开那扇门，不是求救，而是想学会——怎么让别人不敢再动他。从第一次借他人之手复仇，到亲手建立自己的规则，马飞在黑暗里越走越远。成绩依旧拔尖，笑容依旧温和，可眼底的冷意，再也藏不住。当三好学生彻底蜕变为一方霸主，他才发现：自己想要的“不再被欺负”，代价是成为别人最恐惧的噩梦。